Book 歡迎常來玩喔

第一章回顧與前瞻
我打算活到一百歲。辭世當日，我身披美國國旗、戴著印有德州孤星旗幟的頭盔，跳上自行車，以時速七十五英里的速度衝下阿爾卑斯山。在美麗的妻子與十個小孩的掌聲中，我衝過人生的終點線；掌聲之後，躺在法國著名的向日葵田野中，安然地面對死亡。我這樣走剛好與大家預期的相反，大家都以為我會英年早逝。

走得轟轟烈烈才符合我的行事風格。我是個急驚風，甚至連呼吸都比別人快。我吃飯、睡覺都是快節奏，開車時也不例外。我太太克莉絲汀開車時，碰到黃燈就停下來。我心急如焚地坐在旁邊，覺得快急瘋了。

「快一點，開車別像個女人。」我對她說。
「藍斯，」她回答說，「你乾脆娶個男人算了。」
我幾乎一輩子都在賽車。從德州奧斯汀的小路到巴黎香榭里舍大道，自由車伴隨我走過人生路徑。我向來以為自己若真的出了意外，八成是汽車駕駛不小心，把我撞死在道奇汽車的輪下。請相信我，這樣的情況絕對可能發生。自由車選手時常與卡車司機爭道，我在很多國家都出了車禍，次數多得自己都計不清。我早就學會如何自己拆線：你只需要勇氣與一把銳利的指甲刀。

你若看到我運動衫內的身軀，就知道我不是在開玩笑。我兩臂上有著大理石花紋般的傷痕，刮得乾淨的雙腿上遍布失色的傷疤。或許卡車司機就因為看到我刮得光溜溜的雙腿，認定我毫無男子氣概，所以才故意不踩煞車。但是自由車選手必須刮腿毛。當碎石沙礫嵌入雙腿肌膚時，沒有毛髮比較容易清理傷口、綁上繃帶。

前一刻你騎著自行車在公路上奔騰，忽然間砰的一聲，迎面襲來一股熱氣，你發現自己跌得灰頭土臉，舌尖還嘗到油膩苦澀的汽油味，此時你卻只能對著揚長而去的卡車揮拳消氣。

癌症帶給我同樣感受。我好像是被大卡車撞倒在路旁，身上的傷口即是明證。我胸部上方靠近心臟的地方，有道相當深的傷口，抗癌過程中，這裡曾經插著導管。睪丸切除手術在鼠蹊到大腿上方留下明顯的疤痕。最醒目的是腦部手術所留下的兩道半月形的傷疤，傷疤極深，看起來好像有匹馬在我頭上重踢了兩下。

二十五歲時，我罹患睪丸癌，幾乎因而喪命。醫生說我只有不到百分之四十的生存機會，老實說，有些醫生還是出於同情，才給我如此樂觀的預估。死亡通常不是大家在雞尾酒會上熱切討論的話題，我也知道大家不喜歡聽到癌症、腦部手術或是睪丸癌之類的事情。但我不想說些無關痛癢的話，此時此刻，我要告訴大家事情的真相。我相信大家希望知道藍斯?阿姆斯壯如何成為啟發眾人的美國運動員，也希望知道我如何贏得全長兩千兩百九十英里、舉世公認最艱難的環法自由車賽。你們希望了解我的信仰與堅持、我奇蹟似的康復過程以及我如何東山再起，與葛瑞格?雷蒙德（Greg LeMond）和米格爾?英杜蘭（Miguel Indurain）之類的頂尖自由車好手並駕齊驅。你們希望分享我攀爬阿爾卑斯山、征服庇里牛斯山的快樂。但自由車賽只是我生命歷程的一小部分。

我的故事或許難以啟齒，有些你們聽了可能不太舒服。此時此刻，在故事開始之始，我要請你們拋開對英雄的刻板印象。我不是典型的英雄人物，我的故事也不像迪士尼、好萊塢所描繪的童話奇蹟。讓我舉個例子。有些報導說我「飛躍地」越過法國山峰。事實上，你不可能「飛躍」山野。你必須步伐穩健、慢慢地、艱辛地攀登。如果你使盡全力，說不定能超越眾人，搶先登上頂峰。